故事
每日一篇,快乐健康!

自己动手制作一盏灯

一个谈笑风生的场合,有人调侃俄国文豪列夫·托尔斯泰:你除了会写小说还能干什么?

当时在场的人都觉得这句玩笑话说得有点过分,但已年近花甲的托尔斯泰,并没有对朋友的嘲讽还嘴。回到家里后,为回应朋友的调侃,托尔斯泰亲手制作了一双漂亮而结实的高腰牛皮靴,郑重地送给了大女婿苏霍京。

苏霍京哪舍得将老岳丈这么珍贵的礼物穿在脚上,便将皮靴摆上了书架。当时《托尔斯泰文集》已经出版了12卷,苏霍京便给这双皮靴贴上标签:“第13卷”。此举在文化圈里立刻传为佳话,托翁知道后哈哈大笑,并说:“那是我自己最喜欢的一卷。”

托尔斯泰被誉为“全人类的骄傲”,又是出身贵族,可以顺理成章地当个令现代人无比羡慕的“精神贵族”,但最让托翁深恶痛绝的却正是这个。他想用自己的一生证实:体力劳动是高贵而有益的,轻视体力劳动和手艺,只能说明精神贫弱、思想空虚。

他比国家废除农奴制早四年解放了自己庄园里的农奴,为此不惜跟家人一次次闹僵。到82岁时他还离家出走,想去当个农民,过一种自食其力的生活。他到临死都相信:“只有在劳动中才包含着真正的幸福。”

托尔斯泰的信奉劳动也表现在对孩子的教育上。孩子长到三四岁就要开始识字读书,怎样培养孩子阅读的习惯,并从阅读中发现快乐?当了父亲的托尔斯泰构思了一盏“托尔斯泰灯”。一张大桌子,上方是一盏大号的煤油灯,下方是13块隔板,均匀地分开了灯光。每到晚上,全家人都必须坐到这同一盏灯下开始阅读。这一习惯一直延续下来,煤油灯曾改成汽油灯,再后来有了电,灯就更亮了。即使父母都不在的时候,孩子们也自己读书,他们“常常是充满期待地等着晚上的全家共同阅读”。

“自己动手制作一盏灯”很难吗?不。人不是由于决心才有毅力,应该是由于习惯而有毅力。这需要有“长性”,而托尔斯泰正好是个有“长性”的人。他的后人因得益于他的教育,至今还兴旺发达地生活在俄罗斯和欧洲。

1963年,他出生在湖北省武穴市石佛寺镇一个穷困的农家。

童年的回忆总是和寒冷连在一起。冬天,他用草绳扎紧裤管,寒气还是像针一样刺进肉里。多年后,他买了一条绒裤,热得冒汗,惊喜世间竟有如此保暖的衣物。后来他才明白,原来小时的棉裤,早被哥哥姐姐穿得徒剩其名了。

小学的课堂上,当老师朗读《一捆教科书》中的“指导员英勇献身”的情节时,他忽然感到喉头哽塞了,他细腻的情感被故事所触动,从此对文学产生了强烈的爱好。

中学时,他的作文常常被老师当作范文在全班朗读和讲评。一个看似遥远的文学梦在幼小的心灵开始生根发芽。

对一个生在贫寒之家的孩子来说,文学是一分奢侈。而这个叫毛银鹏的小伙子偏偏痴迷这分奢侈。他宁愿挑粪也不愿割稻,只为“省下时间读书”。乡下买不到多少书,他把语文课本找出来,从小学一年级的课文读起,课后的习题,一道不落地重做。

1981年,毛银鹏高考落榜。在城区工作的舅舅先后把他安排到砖瓦厂烧砖,到碎石厂、五金厂做杂工。他利用所有空闲时间读书,每月35元的工资都被他用来买书看。在做临时工期间,他阅读了大量的文学名著,写了大量的日记,积累了越来越丰富的生活素材。做临时工,“别人甩锤我握钎时,我总用左手,右手避在一边。坐车时也总是左手靠窗,就是为了保护右手,好捏笔。”

1986年,他到一家理发店当学徒,当学徒没有时间看书,只有上厕所和排队挑水的时间可利用。他挑水时老让人,邻居们夸他是活雷锋,终惹得师傅脸变色。半个月后,他自己开起了理发店。白天他给小孩和民工理发,晚上就在这里看书写稿。找对象,他首先问人家“是否高中毕业:是否爱好文学?”如不是,便免谈。一些编辑老师被他的执著所感动,来信鼓励他“多读书、多观察生活,积累生活素材”。为了提高文学素养,他还参加了文学函授班。一次参加县里的文学爱好者笔会,别人要他发言。他说,现在是农忙,你们在这里争了半天,也就议论那个女人端着茶杯时该不该穿衣服,你们要多看点名著,讨论点有意思的。直言惹来众多白眼,从此他不再参加此类笔会。1995年年底,他在家乡武穴开鞋店,生意颇为红火,但却招来了一些同行的忌妒,结果他的鞋店遭到了一帮小混混的打砸。毛银鹏不得不远走他乡。

那段日子里,他先后创作小说、诗歌和散文10万余字。

2000年,他带着妻子来到北京,在前门租了一个摊位卖鞋。进京做生意对他只是谋生手段,更重要的还是想实现自己的文学梦。当时,一家四口租住在一间不足15平方米的小房子里,没有条件写作,他就随身带着笔记本记录素材,把稿纸带到鞋摊,趁生意的空当写文章。

他给全国所有知名文学刊物投过《故人西辞》,都是泥牛入海。来到北京后,他发现《北京文学》编辑部竟然离他的鞋铺不远。他把稿子进去,三个月后去问,编辑没看;又等三个月,编辑没看;再等三个月,编辑还没看。倒是杂志社卖书的大姐记住了他,把他的书稿交给另一位编辑。

后来,他的《故人西辞》再次征服评委,获第三届老舍文学奖。

如今,毛银鹏依然在前门胡同里打理自己的鞋店。“创作源泉来自平凡的生活,过贵族化的日子,写平民的生活我做不到!”3个孩子渐渐长大,“我要尽到父亲的责任,让孩子们能健康成长。”但只要一有空,他还是趴在出租屋的桌上,昏黄的灯光下,用一台老式电脑,敲击出自己生活中的酸甜苦辣。

他对文学的追求不会停止。他认为自己是用生命来写作,笔下淌去的不是墨水,而是鲜血。

萧伯纳曾说,他的论敌有时仅仅因为他是素食主义者便感到自卑。萧伯纳把吃肉称做“咀嚼动物的尸体”,把打猎叫做“残杀的兴奋”。有一回他因脚踝扭伤躺在床上,医生要他吃肉,他回答说:“宁可去死,也不愿让肚子成为动物的坟墓。”

希特勒年轻时常常挨饿。曾经有连续5天的时间,他都靠牛奶、面包和黄油度日。有时候,他一生气便高声怒喊:“真是牛马不如的生活!”希特勒一星期要去戏院或歌剧院几次,所需费用都是靠省吃俭用得来的。

叶利钦贪杯,他的工作人员只得给他喝兑水的伏特加酒。如果他问起为什么酒的味道特别淡,工作人员就会回答说:“是啊,这酒是柔和了点。”有一次,叶利钦冲进厨房,说要进行检查,结果找到两瓶原装的伏特加酒。叶利钦气得要命,当场倒了满满一杯,一仰脖子,全部下肚。过后,他下令解雇了厨房里所有的工作人员,原因是:他不喜欢别人骗他。

戈尔巴乔夫上台后颁布禁酒令,从此伏特加酒从宴会桌上消失,取而代之的是清一色的矿泉水,俄罗斯人戏称他为“矿泉水书记”。当时一个笑话广为流传——厂长和女秘书偷情,突然有人敲门,厂长慌忙穿上裤子,女秘书阻止说:“别急着穿衣服,不然人家还以为我们关着门在喝酒呢。”

尼克松引用过莎士比亚的话:“有人生来伟大,有人变得伟大,有人的伟大是强加的。”他认为,丘吉尔的一生给人们提供了上述三种类型。丘吉尔不像那些为权力而谋求权力,或是为了拥有权力以便自行其是的领袖人物,他谋求权力是因为他真正意识到自己能够比别人更好地运用它,他相信自己是他那个时代唯一有能力、有资格和有勇气去处理某些重大危机的人。尼克松说:“他是对的。”

巴顿将军平日里治军严明,有人说他粗俗得像个密苏里州“赶骡汉”,巴顿的回答是:“不粗俗不野蛮就没法指挥军队!”“战争就是杀人的活儿,斯斯文文的人玩不起!”“美国兵缺乏狂热,只有一遍又一遍地骂他们是狗娘养的才能激发他们的斗志。”巴顿的凶悍勇猛使他得到了一个享誉世界的绰号——血胆将军,就连他5岁的小孙子在晚祷时也说:“愿上帝保佑这个血胆老头。”

1922年8月2日,电话的发明者贝尔在生命的最后时刻,仍口述他研究的成果,让妻子记录下来。由于他的语速很快,他的妻子无法跟上,便请求他说慢一点,不要着急,但他马上反驳说:“必须要快,我们已经完成的工作实在太少,而要做的事情还有很多很多。”他的遗体被安葬在布列塔尼角岛的一座山的山顶上,他的墓穴直接凿造在山顶的岩石里。在他下葬的那一天,全北美大陆的电话都停止使用一分钟以示哀悼。

1948年1月30日,甘地在信徒们的陪同下,参加一次祈祷会。当他步入会场时,早已隐藏在人群中的纳图拉姆走到甘地面前,一面弯腰向甘地问好,一面迅速地掏出手枪,抵住甘地枯瘦赤裸的胸膛连放三枪,殷红的鲜血染红了他洁白的缠身土布。甘地捂着伤口,发出最后的声音:“请宽恕这个可怜的人。”

关注微信公众号:qutonghua,回复:a31837 你就知道了。

转载请注明出处共赏童话故事 » 自己动手制作一盏灯

0.0
分享: