故事
每日一篇,快乐健康!

海明威的报复

麦道克斯·弗德是20世纪初的英国名编,他主编的《英语评论》和《跨大西洋评论》培养了大批欧美作家,尤其是那些才崭露头角的年轻作家,诸如康拉德、叶芝、劳伦斯、乔伊斯、庞德等,都曾受益于他的提携。海明威刚到巴黎时,还是个文学新人,但弗德对他异常赏识,说“我才读了他写的6个字,就决定发表他的所有作品”。弗德确实发表了海明威的许多短篇小说,还把他招来做助手,介绍给巴黎文化圈。年轻作者遇到这样的大编辑,得感谢苍天开眼才是,可奇怪的是,海明威对这位长者并不买账。

一个人如果吃什么都说好,他一定不是美食家。海明威就是这样看待弗德的。他觉得弗德把杂志编得一团糟,没有风格,说是培养年轻人,可作品既不先锋也不新锐。比如弗德对斯坦因夫人大加称赞,许诺将全文刊登她的小说《美国制造》——共925个页码,说“这是我读过的最伟大的小说”。海明威对此不以为然,尽管斯坦因夫人被誉为巴黎文学沙龙夫人,但海明威还是有话直说,他告诉弗德,《美国制造》不是长篇小说,只是一部“冗长的”短篇小说。这观点让弗德很尴尬,结果小说没发表,斯坦因夫人大为恼火。

一次弗德去美国找经费,临时由海明威代管发稿,海明威这下来劲了,一下就撤换了两部稿件。先是撤掉了弗德自己的一部小说,又换上一组被弗德退稿的诗歌,那是德国女诗人艾尔莎用德式英语写的作品,读起来磕磕巴巴的。这位诗人喜欢用冰淇淋勺做耳环,海明威觉得她特新潮。最要命的是,海明威还匿名写了一篇卷首语,大肆抨击弗德以前赞扬过的三位年轻作家。巴黎文学圈里的小伙伴们一下惊呆了,不知道弗德犯了什么病。

弗德是个宽厚的人,倒也没责备海明威,反而从此事事都与海明威商量,好像海明威不是助手,而是主编。海明威则把弗德的这种态度视为软弱。康拉德逝世后,弗德与海明威商量,做一期纪念专号,海明威对康拉德印象还好,同意了。弗德又提出再放几首艾略特的诗,海明威这下不干了。他素来推崇简单明快的文字风格,而艾略特的诗意象晦涩、文字艰深,是他最讨厌的。他当即说:“艾略特?把他的诗烧成灰撒在康拉德的坟头都不配!你要发他的诗,我明天就回美国!”弗德面对这位疯狂的助手,只好耸耸肩放弃。

要说弗德对海明威的所作所为一点都不介意,那是假话。弗德后来在回忆与海明威相处的岁月时对朋友说:“我对海明威那么好,我死后一无所有,他身后功成名就,可他却那样待我,真不明白是为什么。”说着,他流下了老泪。那么海明威为什么这样对待其恩师呢?弗德的传记作者裘德说,那是海明威的报复。当年海明威第一次面见弗德时,拿了一大堆作品请弗德看,弗德满口赞扬,海明威执意要弗德提些意见,弗德说真是写得很漂亮,一定要说有什么不足,那就是结构稍松散,还可以更紧凑些。就因为这句话,弗德付出了代价。

过去演讲很少写稿,但这次非常认真地准备了半个上午。主办方昨晚通知我,要在上台前给我化妆,我拒绝了。因为我想,化妆是可以把白的变成黑的,也可以把黑的变成白的,但是不可能把丑的变成美的。美的必须要化妆,你依然很美,丑的无论如何涂脂抹粉都不会变美。所以我想还是以本来面貌见人为好,尤其在台上演讲的时候,更要给大家以真实面貌,一个人只有保持自己的真实面貌,才可能说真话、办真事、做好人。

其实一个人要保持本来面貌还是挺不容易的,因为我们每个人都生活在社会当中,我们除了要跟自己的家人打交道之外,还要跟社会上各个阶层的人打交道。学生跟老师和同学打交道,员工除了跟自己的家人打交道外,也要跟老板和自己的同行打交道,这样的社会结构就迫使每一个人都有几副面孔。无论是多么坦诚朴实的人,在舞台上和在卧室里是不一样的,在公众面前和在家人面前也是不一样的,我想我们能够做到的,也只能是尽量地以本来的面貌见人。今天演讲的题目叫“喧嚣与真实”,这是主办方给我的题目,这个题目挺难谈的,看起来是涉及社会生活的两个方面,实际上是很多方面。社会生活总体上看是喧嚣的,喧嚣是热闹的。热闹是热情,是闹,是热火朝天,也是敲锣打鼓,是载歌载舞,是一呼百应,是众声喧哗,是捕风捉影,是添油加醋,是浓妆艳抹,是游行集会,是大吃大喝,是猜拳行令,是制造谣言,是吸引眼球,是人人微博,是个个微信,是真假难辨,是莫衷一是,是鸡一嘴鸭一嘴,是拉帮结伙,也是明星吸毒,也是拍死了“苍蝇”,也是捉出了“老虎”,是歌星分手了,是二奶告状了,是证明了宇宙起源于大爆炸,也是证明了宇宙不是起源于大爆炸,确实是众声喧哗。

我想,社会生活本来就是喧嚣的,或者说喧嚣就是社会生活的一个方面,或者说是本来面貌,没有任何力量能让一个社会不喧嚣。当然了,我们冷静地想一想,从多个角度来考量一下,喧嚣也不完全是负面的,喧嚣也是社会进步的一种表现。原始社会是不喧嚣的,我们去参观半坡遗址的时候,我们想象当时人们的生活场面肯定是不喧嚣的。我们回想中国漫长的封建社会,那时也是不喧嚣的。但是我们回想最近几十年来,我们1958年大炼钢铁时很喧嚣,我们60年代文化大革命时也是很喧嚣的,后来改革开放的前几年比较安静,但是最近十几年越来越喧嚣。这种喧嚣有的是有声的,是在广场上吵架,或者是拳脚相加;有时候是无声的,是在网络上互相对骂。我想,面对这样的社会现象,我们必须客观冷静地对待,既不能说它不好,也不能说它好,这样一种现象,就像我刚才说的,实际上也有正反两个方面。我们作为生活在社会中的个体,应该习惯喧嚣,我们要具备从喧嚣中发现正能量的能力;我们也要具备从喧嚣中发现邪恶的清醒,要清醒地认识到,喧嚣就是社会生活的一个方面,而使我们的社会真正能够保持稳定进步的是真实。因为工人不能只喧嚣而不做工,农民不能只喧嚣而不种地,教师不能只喧嚣而不讲课,学生不能只喧嚣而不上课。也就是说,我们这些社会生活中的大多数人,还是要脚踏实地、实事求是,老老实实做人、踏踏实实做事,否则只喧嚣就没饭吃。

关于真实,我想也是社会更加重要的基础。真实不仅仅是一个社会的本来面貌,也是事实的本来面貌。有时候喧嚣会掩盖真实,或者说会掩盖真相,但大多数情况下,喧嚣不可能永远掩盖真相,或者说不能永远掩盖真实。我可以讲4个故事,来证明这个结论。

另一个故事是,我在北京的检察院工作期间,曾经了解和接触了很多有关贪官的案件。当然我不是检察官,因为我们是新闻单位,我们要报道,我是记者,了解了很多这方面的案例。其中有一个河北某地的贪官,他平常穿得非常朴素,上下班骑自行车,给人一种非常廉洁的形象。他每次开会都要大张旗鼓、义正词严地抨击贪污腐败。过了不久,检察院从他床下面搜出了几百万人民币,所以真实就把贪官关于廉洁、关于反腐败的喧嚣给击破了。事实胜于雄辩。

第3个是我的亲身经历。2011年我在故乡写作,有一次去买桃子,一个卖桃子的人看起来很剽悍,他也认识我,或者他认出了我。他一见面就说:“你怎么还要来买桃呢?”他点了我们市市委书记的名字说,某某某给我送一车不就行了吗?我说我又不是当官的,他干吗要送我,他马上说我是当兵的。实际上我也不是当兵的,我已经转业了。然后他说:“你们这些当兵的,我们白养了你们,连钓鱼岛都看不住,让小日本在那边占领。”我说小日本也没有占领,他说反正我们这些当兵的白养了。我问那怎么办,他说很好办嘛,放一个烟幕弹就把问题全解决了。尽管我心里很不愉快,但后来还是买了他5斤桃子。我问桃子甜吗,他说甜,新品种。我让他给我够秤,他说放心。结果我回家一称,只有3斤多一点,他亏了我将近两斤,然后一吃,又酸又涩。所以这个事实真相,又一次把卖桃人的喧嚣给击破了。

第4个故事也是我的亲身经历。我有一个亲戚,经常见面,每次见他,他都义愤填膺地痛骂当官的,咬牙切齿。但今年他的儿子参加中考,离我们县最好的中学的录取分数线差了5分,他就来找我了,说就差了5分,让我看看找一找人,让孩子能去。我说现在谁还敢,现在反腐败的呼声如此高,现在难了。他说他不怕花钱,他有钱。我想,让我去送钱,这不是让我去行贿吗?我问:“这不是腐败吗?你不是痛恨贪官污吏吗?现在你这样做不是让我帮着你制造新的贪官污吏吗?”他说:“这是两码事,这是我的孩子要上学了。”这个真实也把亲戚反对贪官污吏的喧嚣给击破了。

我对这4个故事的主人公没有任何讥讽嘲弄的意思,我也理解他们,同情他们。假如我是那位亲戚,我的孩子今年中考差了几分,上不了重点中学,也许我也要想办法去找人,我也会跟我的亲戚说,不怕花钱。为什么会出现这种现象?为什么大家在不涉及自己切身利益和家庭问题的时候,都是一个非常正派、非常刚强、非常廉洁的人,一旦我们碰到这样的事情,尤其是涉及孩子的事情时,我们的腰为什么立刻就软了?我们的原则为什么立刻不存在了?我想这有人性的弱点,也有社会体制的缺陷,所以我讲这4个故事没有讥讽的意思,而是要通过这4个故事来反省,让每个人在看待社会问题的时候,在面对社会喧嚣的时候,能够冷静地想一想喧嚣背后的另一面。

我是一个写小说的,说得好听点是一个小说家。我想,在小说家的眼里,喧嚣与真实都是文学的内容。我们可以写喧嚣,但我认为,应该把更多的笔墨用到描写真实上。当然,小说家笔下的真实,跟我们生活中的真实是有区别的,它也可能是夸张的,也可能是变形的,也可能是魔幻的,但我想,夸张变形和魔幻实际上是为了更加突出真实的存在和真实的力度。总而言之,面对当今既喧嚣又真实的风云万象的社会,一个作家应该冷静观察,要透过现象看本质。我们过去说,研究一个人,就是要听其言观其行,我们要察言观色,观察会让你获得大量的外部信息,然后要运用我们的逻辑来进行分析。我们要考量现实,我们也要回顾历史,我们还要展望未来,然后通过分析得到判断。在这样的观察、分析、判断的基础上,展开我们的描写,给读者一个丰富的文学世界。

李冰冰出生在东北一个小镇的普通工人家庭。师范毕业后,她被分配到当地的一所小学担任音乐教师。因为不甘于一成不变的生活,两年后,她又考上了上海戏剧学院。

从落后的小镇来到大都市,同学们个个都是人精,她们打扮得花枝招展,而李冰冰从不在意自己的穿着打扮。她很朴素,却从来都不会有自卑感,一举一动得体而大方。她觉得,读书时是不能讲究穿着打扮的,倒是自己这样挺好。那份纯朴和实在,让她在校期间就赢得了导演和商家的喜爱,找她拍广告的人络绎不绝,还有人邀她出演电影。因为在《过年回家》中的出色表演,她被评为第13届新加坡国际电影节最佳女演员。

虽然第一次出演就获得了“影后”头衔,但最初的闪亮登场并没有给李冰冰的生活带来多么绚丽的色彩。之后,人们只在一些古装剧中,看到她出演的一些或漂亮伶俐或舞弄几下花拳绣腿的角色。所以,拍了这么多年的影视剧,她居然没有一部真正像样儿的代表作。为了寻求突破,她又开始尝试着去演电影,哪怕镜头不多,她也一样投入。真正深入银幕以后,她才发现自己演起电影来更有感觉,也更有兴趣。有了这种新认识后,她开始有了新的选择。

2004年末,李冰冰出演的《天下无贼》获得了好评。那一年,她获得百花奖最佳女配角的提名,有人甚至向她透露消息说,她肯定能拿奖。单纯的她信以为真,来到现场翘首期待这一幸福时刻的到来。可是,希望越大失望就越大,最终大奖竟然与她擦肩而过!颁奖嘉宾宣布结果后,这个冰雪女孩当场就在台下抖动香肩,泪流满面。要知道,在万众瞩目的颁奖现场,明星们不管心中对得奖有多么渴望,不管结果令自己多么失望,都要表现得谦虚大度和宠辱不惊。对于李冰冰不能自控的表露,冯小刚导演曾这样评价她:“这个女孩毫不掩饰心中的委屈和对拿奖的在乎,仅仅这件事,大家就应该知道她有多可爱。这个女孩很坦率,很性情,不阴险。”

情之所至的眼泪,让很多人记住了这张年轻的玲珑面孔。2007年,李冰冰在《云水谣》中率真执著的表演,打动了无数观众。在演艺事业上打拼了十年的她,终于得到了大家的认可,她凭借这部影片赢得了中国电影华表奖和百花奖两项“影后”桂冠。手捧奖杯,她激动地说了一句“领奖台上的一分钟,我走了10年”后,竟然再无一句完整的话,其欲笑却哭的搞怪表情令现场所有人都捧腹大笑!

在我们身边,热衷于演戏的何止艺人!热爱“演戏”的他们演着演着,说话做事便忘了真诚。李冰冰的自我提醒,也应该是戴着面具的人时刻要记住的吧。

关注微信公众号:qutonghua,回复:a31832 你就知道了。

转载请注明出处共赏童话故事 » 海明威的报复

0.0
分享: